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EL PRIMER DIA DE CURSO

8.45 horas. Hora de entrada

Alli estaba Bea, de pie al otro lado, bajo la sombra de la enorme
haya. Rachel, que claramente y como de costumbre esperaba en el
lugar equivocado, eché a andar para reunirse con ella, pero se de-
tuvo en seco. Oh, oh... Percibia las senales incluso desde aquella
distancia: tensa, expectante, sonriente... Bea estaba prepardndose
para uno de sus Grandes Anuncios. En el patio habia tanto alboro-
to y tanta excitacion —ésa era siempre la manana mads bulliciosa
del ano escolar— que una persona normal habria tenido que gri-
tar, incluso vociferar, para atraer la atenciéon de todo el mundo.
Pero Bea, no. A ella nunca se le habria ocurrido alzar la voz en las
inmediaciones del colegio, sobre todo después de que hubiera so-
nado la campana. En cualquier caso, tampoco lo necesité. Se limitd
a escoger su momento, luego se aparté el largo cabello de ambos
lados de la cara como si estuviera abriendo el telon de un escenario,
tosi6 levemente y comenzo:

—Bienvenidos, bienvenidos. Espero que haydis pasado un ve-
rano estupendo.

Y el confuso estrépito de la vuelta al colegio disminuy6 hasta
convertirse en un murmullo pldcido y constante.

Los distintos grupos que habia diseminados por aqui y por alla,
poniéndose al dia tras las largas vacaciones, guardaron silencio y se
volvieron. Las madres que estaban solas, angustiadas por el primer
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dia de sus hijos en una clase nueva, se olvidaron de los nervios y la
miraron con fijeza.

—Vale, muy bien. Escuchadme todas, por favor. —Bea levantd
su enorme manojo de llaves, lo agité con fuerza y sonri6é un poco
mas—. Me ha pedido... —Hizo una pausa— el nuevo director...
—Las palabras hicieron mella entre la multitud que se iba reunien-
do en torno a ella— que elija un equipo.

Estaba de puntillas, pero en realidad no hacia falta. Beatrice
Stuart era, con diferencia, la mds alta de todas.

Tras recostarse contra la pared soleada del aula prefabrica-
da, Rachel la mir6 y sonrié. «Alld vamos otra vez —pensé—. Nue-
Vo curso, nuevo proyecto.» ;Hacia donde iba a arrastrarla Bea en
esa ocasion? Observo a las pelotilleras que acudian en masa al ar-
bol y se enjambraban a su alrededor. Esa muestra de entusiasmo
comunal no le dejé mds opcién que quedarse clavada, justo alli,
y mantener la distancia. Sin duda podia escaquearse de aquello.
De todos modos se enteraria mds tarde a través de Bea. Esperaria
alli. Saldrian del colegio juntas al cabo de un minuto. Siempre lo
hacian.

El suelo del patio necesitaba reparaciones y ya estaba pegajoso a
causa del poco frecuente calor matinal. Rachel tenia que separar
unay otra vez las suelas de los zapatos del pavimento para impedir
que se le quedaran pegadas. Mientras que agosto habia sido un mes
htimedo, frio y oscuro, el verano habia regresado, vibrante y lleno
de entusiasmo, para el comienzo del nuevo curso escolar. Era cu-
rioso, penso, que las estaciones también dieran la impresion de to-
marse vacaciones. Las tltimas Navidades habian sido calidas y llu-
viosas. El invierno no habia llegado realmente hasta el trimestre de
Semana Santa, pero entonces los habia enterrado a todos y habian
tenido que cerrar el colegio a cal y canto. Y alli estaban, después de
un mes de jerséis de lana y chubasqueros, y mas episodios de «Los
Simpson» de los recomendables, de vuelta para el otono y muertos
de calor. Tal vez no fueran sélo los colegios los que cobraran vida
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segun el calendario académico: era un patrén que se adaptaba a la
totalidad del mundo natural.

Rachel intent6 sintonizar con el pequefio mitin de Bea sin tener
que moverse, pero sélo alcanzaba a oir fragmentos. Algo acerca del
nuevo y fabuloso director. Y los tltimos recortes brutales. Y, ;a que
no lo adivinais?, algo acerca de recaudar fondos. ;C6mo no? Mds
recaudacion de fondos. Rachel descargd el peso sobre la otra pierna
y volvi6 a desconectar.

Contempld perezosamente un tractor que trazaba lineas en un
campo mas alld de las canchas de la escuela, levant6 la mirada ha-
cia un avidén que describia una curva perfecta contra un cielo del
color de la tinta. Dios santo, qué calor. ;Por qué se habria puesto
unos vaqueros? El tiempo no estaba haciendo nada para mejorar
su sentimiento general de apatia. Contrariamente, al parecer, al
resto de la naturaleza, Rachel no habia experimentado el rebote de
la vuelta al cole. Ella no vibraba. No se sentia para nada entusias-
mada. Hab{a tenido que arrastrarse colina arriba para llegar hasta
alli esa manana... Era como Sisifo y su maldita piedra fundidos en
uno. Pero aun asi, tras unas vacaciones como aquéllas, incluso Ra-
chel estaba, si no muy contenta, definitivamente aliviada de estar
de vuelta.

Siempre le habia gustado ese colegio, e incluso desde el turbio
charco del fondo de su pequenio pozo de infelicidad era capaz de
ver que ese dia la escuela se parecia bastante al paraiso. El Colegio
de Primaria de la Iglesia de St. Ambrose se asentaba sobre una coli-
na, no muy lejos del limite de la pequena localidad, y habia disfru-
tado de la vista del delicioso cinturén verde mientras pudo, antes
de que el inevitable centro comercial al aire libre apareciera para
cargérsela. Rachel adoraba su arquitectura falsamente eclesiastica,
su puerta delantera abovedada y su tejado inclinado, tan reminis-
cente de los espléndidos valores decimonénicos que le habian dado
la vida. Podria perderse durante horas en la contemplacién de las
mil formas que proyectaban las ramas de la vieja haya sobre el pa-
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tio. Bajo su cobijo jugaban los ninos durante el dia, y los padres la
utilizaban para reunirse en ese momento.

Y, claro, le gustaba la gente. Vale: la mayor parte de la gente. Al
fin y al cabo, St. Ambrose era célebre por su gente. Era conocido en
todo el condado por su caracteristica filosofia de «Una gran familia
feliz». Todos alli se preocupaban los unos por los otros; se enorgu-
llecian de ello. Bueno..., algunos se enorgullecian de ello. Y, de ma-
nera instintiva, Rachel siempre habia intentado tener tan poco que
ver con aquella pandilla («<Muchas gracias por todo») como le re-
sultara cortésmente posible. Aun desde lejos, estudié a todas las
que se habian reunido al otro lado para formar una gran familia
feliz en torno a Bea y que levantaban las manos para ofrecerse vo-
luntarias para una u otra cosa, nerviosas y emocionadas. Rachel
negd con la cabeza: sinceramente, a veces se desesperaba, se deses-
peraba de verdad. Pero, al mismo tiempo, estaba convencida de
que Bea era asombrosa; resultaba impresionante, en realidad, que
asignara a las madres alguna tarea ingrata, tediosa hasta el hartaz-
g0, Y que consiguiera que se sintieran verdaderamente agradeci-
das. Verla rodeada de mujeres —trazando planes, dando 6rdenes,
pensando a lo grande, recolocando unas cuantas montafias— era
como ver a un animal en su elemento. Eso era ella. Rachel no podia
dejar de mirarla, con carifio y una gran admiracién. Bea y ella po-
dian pertenecer a especies distintas, pero no importaba: habian
sido grandes amigas —las mejores amigas, de hecho— desde el dia
en que se conocieron, cuando las nifias entraron en primero cinco
afos atras.

La banda sonora del primer dia del curso —los «buenos dias»
coreados, las sillitas arrastradas hacia los pupitres, las bandejas de
plastico golpeadas contra las paredes de las aulas— brotaba a través
de las ventanas abiertas. Y de repente Rachel detect6 con el rabillo
del ojo a alguien que no conocia: alta, morena, elegante... desde su
corte de pelo bob, limpio y bamboleante, hasta sus preciosas baila-
rinas. Y «Vaya, vaya, vaya... —penso para si cuando se volvid para
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verla mejor—. Vaya, vaya, vaya...». Aquélla era una visiéon extrania
y maravillosa: una novata con pinta de ser interesante de verdad.
De acuerdo con su larga y agotadora experiencia en ese patio, los
que empezaban por primera vez en septiembre eran tan sorpren-
dentemente parecidos a los que se habfan marchado a finales del
trimestre anterior que resultaban casi indistinguibles..., como si
Rachel se hubiera quedado sentada en la oscuridad hasta el final de
los créditos y la misma pelicula vieja y aburrida hubiera vuelto a
empezar. ;Podria ser que ese curso resultara distinto? ;La misma
historia pero versionada, con un reparto fresco y diferente?

Lanuevase acercé alamuchedumbre en torno a Beay merode6
asu alrededor, bordeando sus limites. Pareci6 debatir consigo mis-
ma si unirse a ella o no, sopesar los pros y los contras, antes de cru-
zar la verja de entrada y encaminarse hacia el aparcamiento. A Ra-
chel le habria gustado que se hubiera quedado un rato mas por alli,
s6lo un minuto para poder conocerla; sin embargo, debia aplaudir
la sabiduria que entrafnaba el hecho de haber salido por patas del
colegio sin que la hubieran embaucado. No obstante, incluso mien-
tras pensaba eso, tuvo que admitir a reganadientes que ella misma
deberia estar aportando su granito de arena. El sentimiento fue
creciendo hasta que, como un nifo insistente, comenz6 a tirar de
ella hacia un lugar en el que no queria estar. No podia hacer mas
que ceder. Suspird y se arrastré hacia el arbol para que le asignaran
una tarea menor, modesta e inconsecuente..., un pequeno simbolo
de pertenencia.

—iVaya, eso es fantdstico! Gracias, encanto —estaba diciéndole
Bea a la nada encantadora Clover, que siempre se cernia sobre las
cosas como una nube negra en una merienda campestre—. Ya ten-
go a bordo a Colette, a Jasmine y a Sharon. Todas veteranas.

;Coémo lo hacia Bea? ;Cémo podia saber quién era cada una?
Rachel las veia a diario desde el principio de los tiempos, pero aun
asi le resultaba dificil distinguirlas a unas de otras. Bueno, eso no
era del todo cierto: desde que el matrimonio de Colette se habia
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roto el afio anterior y ésta habia liberado a su adolescente interior,
Rachel era capaz de identificarla a la perfeccion. Por mds que una
quisiera hacerlo, era dificil aislarse de los chismorreos, y éstos su-
gerian que todo hombre que se encontrase dentro de un radio
prudencial también era capaz de identificar ahora a Colette. Pero
Jasmine y Sharon..., resultaba todo un desafio adivinar quién era
quién. Podrian intercambiar sus vidas y ni los maridos ni los hijos
tendrian por qué notarlo. Y, en el caso de que lo advirtieran, ;se
molestarian siquiera en mencionarlo? Aquellas dos mujeres hacian
ejercicio juntas, iban de compras juntas, pensaban..., incluso ha-
blaban como una sola. Rachel no estaba al corriente de si también
habian ido de vacaciones juntas, pero lo que si sabia era que habian
tomado demasiado el sol: parecian una pequenia raciéon de uvas pa-
sas sacadas de una caja de aperitivos.

Eso era siempre lo mas sorprendente del primer dia de escuela:
todos los nifios habian entrado trotando en clase arreglados, lus-
trosos y relucientes, pero las madres parecian ir al mas puro estilo
Robinson Crusoe. Rachel apenas podia reconocer a la mitad de
ellas, pero sélo habia que darles unas cuantas semanas y su regreso
ala peluqueria o al spa invertiria la situacion: los ninos irian hechos
unos zorros y ellas habrian renacido. A excepcién de Heather, por
supuesto. Heather en realidad no se lustraba, ni se arreglaba, ni se
acicalaba. Durante los dltimos cinco afios habia sido la misma figu-
ra reconocible, con la misma ropa. Justo en ese instante estaba de
puntillas —ella si que lo necesitaba— agitando la mano izquierda
con frenesi, para hacerse notar todavia mas. Al hacerlo, las gafas se
le iban deslizando peligrosamente nariz abajo.

—Vale... Eh... Te llamas Heather, ;no? Tal vez puedas... —Bea
aparento estar confundida, luego inspirada—. ;Ya sé! jPuedes ser la
secretaria del comité! Lo probaremos, en cualquier caso. No te pro-
meto nada, cuidado. Pero veamos como se te da.

Heather se puso colorada por la victoria conseguida. Era una
lastima, pens6 Rachel con genuina simpatia, que Heather no se sin-
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tiera triunfante mds a menudo. Con aquel color rosado en las me-
jillas no parecia tan trdgica y apocada.

—iAh! —Un dejo de algo parecido a la malicia tiné la voz de
Bea—. Georgina, Joanna.

Georgie —quien, para ser justos, iba tan alinada como un nau-
frago fuera cual fuese la estacion del ano— estaba intentando esca-
bullirse. Tenia el pelo incluso mas alborotado que de costumbre
tras las largas semanas de vacaciones, pero aun asi Rachel pensé
que seguia estando bastante guapa. Por mas que lo intentara, Geor-
gie nunca podria esconder del todo su aspecto natural, delgado y
elegante. Jo, corpulenta y fuerte, se colocé a su lado como si de su
guardaespaldas se tratara.

—;Qué —suspird Georgie cuando se detuvo y se volvié hacia
Bea— quieres ahora?

—El nuevo director estd decidido a vencer de algin modo los
absolutamente terrorificos ataques contra el presupuesto de St.
Ambrose este afio... Lo que estd ocurriendo es un escdndalo, tene-
mos tanta suerte de contar con alguien con su experiencia financie-
ra..., y me ha pedido a mi que forme un comité de recaudacién
de fondos. Y opino que estaria bien que las dos colaborarais. Por
una vez.

—;Yo? No. Lo siento, de verdad. Me encantaria, pero me es im-
posible. —Cogi6 en brazos al nifio pequefio que caminaba a su
lado y lo mostré a la concurrencia como si fuera su pasaporte para
salir de ésa—. Tengo a Hamish...

—iGeorgie, ya casi ha dejado de ser un bebé! Y ta tienes mds hi-
jos en este colegio que ninguna otra familia. —Bea sonri6 a su pu-
blico al pronunciar esas palabras.

—Pero en realidad no queréis que me una. En serio, no seria de
ninguna utilidad. —Se acercé mds a Jo—. Ambas seriamos un es-
torbo.

—Si —asintié Jo—. Un lastre.

—Bueno, pues gracias. Es fantdstico tenerte a bordo. —Bea
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apunt6 el nombre de Georgie—. Y a ti, Jo. —Otro pequeiio tra-
zo—. Excelente.

Y, acto seguido, ambas se retiraron mascullando, indignadas.

Rachel no estaba dispuesta a levantar la mano como todas las
demads ni de broma. No era una perdedora absoluta. Pero estaba
preparandose para llamar la atencién de Bea y hacer un pequenio
gesto, sutil pero aun asi irénico, de que ella podria echar una mano
de alguna forma vaga y tangencial, cuando una persona a la que no
habia visto en su vida se adelanté y se dirigi6 a la multitud. Caray,
squé era aquello? ;No seria otra novata destacable? Se estaban al-
canzando niveles de excitacion sin precedentes. Rachel ahogé una
risita. De veras esperaba que St. Ambrose estuviera a la altura de las
circunstancias...

—Oh, de acuerdo —dijo la exdtica extrana, que era tan alta
como Bea, tan rubia como Beay, en realidad, Dios santo, tan gua-
pa como Bea—. Me rindo! No tengo excusa. Me he tomado un
descanso en mi carrera profesional. {Una sensacion extraordinaria!
No lo cambio por nada. Cada uno tiene que poner su granito de
arenay... Bueno, ahi va: yo también vendré y os echaré una mano.

Bea enarcé una ceja. «jLa leche!», pensé Rachel. Bea no enarca-
ba la ceja muy a menudo —habia riesgo de danar la piel de la fren-
te—, pero cuando lo hacia..., caray. Era equiparable a cuando un
mortal comun, por ejemplo, lanzaba una silla por la ventana o em-
potraba el coche contra una farola. Dios santo, la ceja... Rachel dejé
escapar un silbido en voz baja.

—Perdona. —EI tono de Bea era tan calido como su sonrisa,
pero la ceja continuaba en las alturas—. Creo que no nos han pre-
sentado...

—Soy nueva. Es mi primer dia. Y me estd encantando. —Se
aparto las enormes gafas de sol de la cara y se las colocé sobre el lar-
go pelo—. Ya sabéis, esa sensacion de «he tomado la decisiéon co-
rrecta». Estamos tan contentos de haber elegido St. Ambrose. Es
perfecto. Dios mio, jel sector privado! Son unos préfugos. Nunca
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mas. Me llamo Deborah. —Guard6 silencio durante un segundo
para deslumbrar al ptiblico con el brillo de sus dientes—. Deborah
Green. Pero todo el mundo me llama Bubba.

«C-a-r-a-y —pensé Rachel—. Esto promete. No se hable mas:
voy a unirme yo también al comité. Va a ser divertido.» Y levanté
la mano justo en el momento en que Bea se echaba el pelo hacia
atras y afirmaba que su trabajo alli habia terminado.

—Gracias a todos. —Bea se colocé la correa de su enorme bolso
en el pliegue del codo y agité su tremendo manojo de llaves—. No
me cabe duda de que éste va a ser un curso muy interesante —ana-
did, y sali6 por la verja del colegio en direccién a su coche.

Rachel se la qued6 mirando. Apenas habia tenido un pensa-
miento claro desde hacia semanas, a cuenta del pozo, el charco, las
profundidades, etcétera. Pero en ese momento, mientras observa-
ba las mechas rubias de la coronilla de Bea, cuyo pelo se batia en
retirada, tuvo varios. Uno detras de otro. Claros como el agua.

El primero fue: «Vaya. Qué raro. No me ha hablado. Y yo no he
hablado con ella desde vete a saber cuando.»

El segundo: «Eh, ;es que acaso la he visto siquiera desde que
Chris se larg6?»

Y el tercero, éste muy, muy nitido: «Espera. Joder, no me ha es-
cogido para el comité.»

Comité extraordinario para la recaudacion de fondos
del Colegio de Primaria de la Iglesia de St. Ambrose

Acta de la primera reuniéon

Celebrada en: Casa del director

Asistentes: Tom Orchard (director), Beatrice Stuart, Georgie,
Jo, Deborah Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover
Secretaria: Heather Carpenter
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LA REUNION comenz6 a las 20.00 horas.

El SENOR ORCHARD dio las gracias a todo el mundo por sa-
crificar sus respectivas tardes y dese6 que...

BEA lo secundé y también comunicé al comité que HEATHER
iba a actuar como secretaria por primerisima vez, e informé a
HEATHER de que lo tnico que tenia que hacer era apuntar con
exactitud lo que decia todo el mundo y hacerlo sonar un poco, ya
sabes, mds oficial. También queria afiadir que de verdad le encan-
taban aquellos zapatos nuevos.

El SENOR ORCHARD continu6 diciendo que estaba conmovi-
do por la dedicaciéon de tantos padres de la comunidad. Explicd
que ése era su primer trabajo como director tras varios anos en el
centro financiero de Londres, que la situacién econdémica era tan
nefasta como insinuaban los rumores, pero que él estaba en dispo-
sicidén de hacer unas cuantas propuestas que a su entender llevarian
al colegio a salir de ese bache hacia un brillante...

BEA le dio las gracias al director en nombre del comité y subra-
y6 la emocién que embargaba a sus miembros al oir todos sus pla-
nes, que ella ya sabia que serian asombrosos y que le prometia que
sin duda se llevarian a cabo muy pronto.

COLETTE informé a la asamblea de que habia preparado algo
para picar, nada importante, s6lo unos cuantos bocaditos de queso
sobre los que el comité simplemente deberia lanzarse.

El SENOR ORCHARD pidi6 que la asamblea se tomara un mo-
mento para escuchar...

BEA volvi6 a darle las gracias al director y propuso empezar por
el principio. Aquel comité necesitaba un presidente.

El SENOR ORCHARD inform¢ a la asamblea de que suponia
que élerael...

CLOVER deseaba anadir que ella habia comprado unos gan-
chitos.

SHARON solicité informar a todos los presentes de que BEA
era la elecciéon obvia como presidenta.
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JASMINE explicé que aquello se debia a que BEA siempre era la
presidenta.

BEA dijo que en verdad ella no queria ser designada presidenta
porque siempre fuera designada presidenta, y que tal vez fuera el
momento de otra persona y de que todos aportaran su granito de
arena.

DEBORAH solicité que el comité la llamara BUBBA como ha-
cian todos los demads, y anunci6 que ella estaria encantada de ser la
presidenta y que a continuacion le gustaria aprovechar el momen-
to para describir detalladamente su experiencia profesional en el
mundo de los recursos humanos, carrera de la que se estaba to-
mando un descanso.

BEA hizo saber que, por el amor de Dios, estaba claro que ella
no podia competir con BUBBA. También tenia que senalar lo en-
tusiasmados que se sentian todos por tener a alguien de tal estatus
entre sus filas y que un dia le encantaria escuchar mucho, muchisi-
mo mds sobre la increible carrera profesional de BUBBA, al mismo
tiempo que arreglaban el mundo con una botella de algo absoluta-
mente delicioso. Entretanto, lo inico que podia anadir era que ella
llevaba cinco anos trabajando incansablemente para la comunidad
de St. Ambrose, que disponia de un conocimiento profundo de
todosy cada uno de los miembros de la feliz familia escolar y que tras
ella habia dejado una importante lista de éxitos en la recaudacion
de fondos. Eso era todo. No contaba con nada mas.

El SENOR ORCHARD intervino para decir que a él también le
gustaria que lo tomaran en consideracién para el...

COLETTE dijo que todos los que estuvieran a favor de BEA al-
zaran la mano. Y todos los que estuviesen a favor de BUBBA levan-
tasen la mano.

JO informé a la asamblea de que vaya sorpresa.

BEA dio las gracias a sus muchos electores por su generoso voto
de confianza y expres6 su asombro por ser escogida ante una com-
petencia tan francamente impresionante.
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SHARON solicité que se constatara su ausencia durante un mi-
nuto y le pregunté al DIRECTOR si aquello, ya sabia, estaba en el
piso de arriba.

El SENOR ORCHARD asinti6 y afiadié que era la segunda
puerta a la derecha.

JASMINE informé a SHARON de que iria con ella.

BEA inicié el esbozo de sus planes. Su médxima prioridad en
cuanto a la recaudacién de fondos era la introduccién de una CA-
DENA DE COMIDAS, algo que ya se estaba celebrando en St.
Francis. En resumen: alguien ofrece una comida y cobra quince li-
bras por persona, y después los que asisten preparan a su vez otra
comida, y asi sucesivamente. Y podria sacarse todavia mds dine-
ro de tal empresa si recopildramos todas las recetas utilizadas y las
publicdsemos como EL LIBRO DE COCINA DE ST. AMBROSE.
Daba la casualidad de que ella sabia que eso era algo en lo que no
habian pensado en St. Francis, y que, por tanto, ya les llevabamos
ventaja en el juego. También anuncié la celebracién del CON-
CURSO durante el dltimo trimestre y propuso la organizacién de
un MERCADILLO lo més pronto posible, antes de que llegaran las
lluvias.

CLOVER se disculp6, pero queria saber si GEORGIE estaba
bien.

JO informé a la asamblea de que GEORGIE estaba echdndose
una cabezada y preguntd si alguien tenia algin problema al respecto.

COLETTE propuso la introduccién de una LOTERIA GOUR-
MET trimestral en la que todo el mundo cocinara un plato, lo lle-
vara a una sala y luego comprara un ticket para la rifa. Entonces se
llevaria algo completamente nuevo y diferente para su propia cena.
Ademds de recaudar fondos, eso promovia que dentro de la comu-
nidad se probaran cosas nuevas, y asimismo garantizaba que se hi-
ciera un cambio.

JO despert6 a GEORGIE y dio orden de que el acta registrara
que se ausentaban de la reunién para fumarse un pitillo.
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SHARON pidi6 permiso para preguntarle al DIRECTOR un pe-
quenio detalle sobre el que habia cierta curiosidad, y era que no ha-
bia podido evitar fijarse en que habia un solo cepillo de dientes en el
servicio y queria saber si la senora Orchard se mudaria pronto.

JASMINE secund6 esa pregunta y agregd que el comité tenia
muchas ganas de conocerla.

El SENOR ORCHARD sugiri6 que no se emocionaran mucho,
pues no habia ninguna SENORA ORCHARD para que el comité
pudiera conocerla, y afiadié que ahora que tenia el turno de pala-
bra podria ser el momento de sacar el tema de...

BEA propuso que se continuara con el orden del dia, y solicit6
que se presentaran voluntarios para que la recaudacién de fondos
pudiera comenzar. Por supuesto, la propia BEA se encargaria del
CONCURSO, como de costumbre. Y preguntd que a quién le gus-
taria comenzar la CADENA DE COMIDAS.

LA ASAMBLEA se quedo en silencio.

HEATHER comenté que, si nadie mas queria, ella estaria en-
cantada de hacerlo, pero que no deseaba de ninguna forma inter-
ponerse en el camino de otros o que se enfadaran con ella.

BEA dijo que, hum, bueno, en su opinién GEORGIE deberia
ser la primera, y que la asamblea debia informarla de ello en su de-
bido momento, cuando decidiera regresar. Entonces pidi6 volun-
tarios para la LOTERIA GOURMET.

LA ASAMBLEA se qued6 en silencio, pero el acta deja constan-
cia de que HEATHER levant6 la mano.

BEA inform6 a CLOVER de que aquélla era su oportunidad
para brillar. Y ya tan s6lo quedaba el MERCADILLO, que, desde su
punto de vista, no era en absoluto dificil.

LA ASAMBLEA se qued¢ en silencio. HEATHER volvi6 a le-
vantar la mano.

BEA informé a HEATHER de que podia organizar el MERCA-
DILLO, pero también le indic6 a COLETTE que se encargaria de
supervisarlo.
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COLETTE dijo que muy bien, que ella tan sélo tenia que ganar-
se la vida y que a veces seria agradable que la gente...

BEA le pregunté al comité si tenfa alguna idea acerca de cémo
podria vivir ella sin COLETTE y su increible apoyo. Y también si se
habian fijado en la chaqueta que llevaba COLETTE, que era abso-
lutamente adorable. Ademas, deseaba felicitar al comité por haber
tenido un comienzo excelente.

El SENOR ORCHARD secundo la felicitacion, pero expresé
cierto pesar porque ningin otro miembro masculino de la comu-
nidad hubiera podido asistir esa tarde.

BEA afirmé que tan sélo se debia a que ella no habia invitado a
ninguno, y pregunto si habia algtin otro asunto que debatir.

JASMINE dijo que le gustaria preguntarle al DIRECTOR si ha-
bia considerado la posibilidad de echar abajo el tabique que sepa-
raba aquella habitacién de la cocina.

SHARON le garantizé personalmente tanto que tendria una
sala de estar mds espaciosa como que entraria mas luz.

El acta refleja que GEORGIE y JO regresaron a la reunién.

GEORGIE pregunté si se habian perdido algo importante.

HEATHER le dijo que si, que ella empezaria la CADENA DE
COMIDAS.

GEORGIE asegur6 que el comité debia de estar de cona.

JO inform6 a GEORGIE de que ya se habia imaginado algo por
el estilo y que se la habian jugado como a una tonta.

COLETTE le dijo entonces al COMITE que, «;Hola?, o sea,
sperdona?, pero ;cémo va a llamarse el COMITE?». Y «;Van a ha-
cerse camisetas o pulseras?».

SHARON buscé confirmacion de que el COMITE era, en efec-
to, una ramificacién del AMPA.

BEA sugiri6 a la asamblea que era necesario hacer una pequena
diferenciaciéon entre el AMPA y ese comité. Lo que pasaba con la
Asociacién de Madres y Padres de Alumnos, que era tan maravillo-
say estaba tan motivada, era que estaba abierta a todo el mundo sin
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distinciones, y eso era tan encantador y tan cordial que a ella a veces
se le llenaban los ojos de lagrimas. Pero dado que ese comité fun-
cionaba s6lo por invitacion, era util levantar unas cuantas barreras
para evitar que se produjeran confusiones y que alguien termina-
ra ofendiéndose. ;Tal vez algo del estilo de COMITE DE ST. AM-
BROSE, conocido como COSTA?

COLETTE secund¢ la idea y propuso que se hicieran pulse-
ras, porque aquellas camisetas no le sentaban bien a nadie, y las
personas que brillaban con luz propia no debian ocultar sus en-
cantos.

GEORGIE anuncié que ya estaba bien, que ya tenia bastante de
todo aquello y que ademas se largaba.

LA REUNION terminé a las 20.32 horas.

15.15 horas. Hora de salida

Rachel habia calculado mal el tiempo y llegé a las puertas del cole-
gio con s6lo unos cuantos minutos de antelaciéon. Georgie y Jo es-
taban juntas en su sitio habitual, junto ala verja de metal verde, con
un pitillo encendido bajo una micronube gris azulada. Por supues-
to, estaban solas..., tendian a estar solas. Rachel nunca habia logra-
do averiguar si lo que mantenia alejadas a todas las demads era la
repulsa al humo o el temor a Jo, cuya tolerancia cero hacia cual-
quier delicadeza social superflua solia malinterpretarse.

—Hola, carino —la saludé Georgie con calidez. Jo no se tomd
la molestia—. ;Has tenido un buen dia?

—Eh. Bueno, ya sabes. Bien, supongo.

—Va-le. Me lo tomaré como un «no».

Sond la campana del colegio. Georgie y Jo se centraron en apa-
gar los cigarrillos y guardaron las colillas con sobrio ritualismo,
como sacerdotes al final de la eucaristia. De repente, Jo dej6 lo que
estaba haciendo y miré a Rachel por primera vez.
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—Si. Chris... Me he enterado —dijo de forma brusca y repen-
tina.

—Ah. Hum...

Rachel odiaba ese tipo de conversaciones. Las odiaba de verdad.
La primera vez que tenfa que admitir la separacién ante todas y
cada una de las personas que conocia era insoportable. Todos que-
rian hablar del tema, y eso era lo peor. Comentarlo, analizar todos
los dngulos del problema. Estaba perdiendo la cuenta del ntime-
ro de conversaciones profundas y emotivas a las que la habian so-
metido dltimamente, y todas sin excepcion eran penosas y humi-
llantes.

—Si. Bueno...—comenz6 Jo. Rachel se mentaliz6 para lo que se
le venia encima—. Siempre fue un gilipollas.

Quedo a la espera de mas.

Pero eso fue todo. Jo ya se dirigia hacia el colegio dando zanca-
das. Por lo visto, su capacidad de oratoria se habia agotado. Asi
pues, el tema se dio por zanjado. Y, mientras la seguia a través de la
puerta de entrada, Rachel se dio cuenta de que estaba casi —no del
todo, 0jo, pero casi— sonriendo. Jo habia dado justo con el nivel
adecuado de profundidad y emocién. Rachel realmente se sentia
un poquito mejor.

—Hoy hace algo més de frio. Brrr... —dijo Heather, que cami-
naba junto a ellas con sus andares de pato.

—;Ah, si? —Rachel no lo habia notado. Habia estado trabajan-
do todo el dia, completamente concentrada en ello, y ésa era la pri-
mera vez que salia a la calle—. A propésito, ;como fue la otra no-
che? ;La reunién?

—Una maldita pesadilla —farfull6 Georgie.

—La peor noche de mi vida —anadié Jo.

—Pues la verdad es que yo me lo pasé bien —contesté Heather
como si viviera un ensueno—. Todo el mundo fue muy agradable,
y sa que no sabes qué? ;Voy a organizar el mercadillo!

Rachel no supo muy bien qué responder.
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—Eh... ;Enhorabuena?

—Gracias. —A juzgar por la expresion de Heather, de la reu-
nién habian salido todavia mas buenas noticias—. Y —volvia a es-
tar sonrojada— Bea me ha pedido que me una a ellas para hacer
ejercicio por las mafnanas.

A Rachel ya le habia funcionado una vez. Bien podia probarlo
de nuevo:

—Enhorabuena.

Parecié que colaba. Entonces se abrid la puerta de la escuela y
una marea de nifos inund¢ el patio y se arremoliné en torno a las
piernas de los que alli esperaban.

Poppy se abrazé a la cintura de Rachel. Ella también tenia las
mejillas sonrosadas.

—El director quiere verte, mami. Pero yo no he hecho nada, te
lo prometo.

Rachel doblé el pasillo en direccién al despacho del director
justo cuando otra mujer salia de él. La desconocida pasé a toda ve-
locidad junto a ella articulando la palabra «guapisimo», poniendo
los ojos en blanco y abanicdndose la cara vigorosamente con ambas
manos para transmitir algun tipo de arrebatadora dicha sexual.
«Caray —pens6 Rachel—. Un hombre en la plantilla y de repente
nos convertimos en Cincuenta sombras de St. Ambrose.» La gruno-
na secretaria del colegio le dedic6 una mirada fulminante y senalé
con la cabeza mas o menos hacia el despacho.

Rachel llamé a la puerta y entro.

—Ah —djijo el director tras levantar la vista de una hoja de
calculo.

»;La sefora Mason?

«Eh..., pues, de hecho, no estoy segura —quiso contestar Ra-
chel—. Con lo del rdpido y desagradable abandono del sefior Ma-
son, no sé si sigo siendo la senora Mason. Sobre todo porque, al
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parecer, hay una segunda sefiora Mason esperando en la reca-
mara...»

Pero lo que en realidad dijo fue «Si», y «Hola».

Vaya. No sabia de qué hablaba aquella otra mujer. El tal sefior
Orchard estaba bien, pero no encajaba con la definicién de «guapi-
simo» de nadie. Alli, frente al escritorio del director, se sentaba un
tio perfectamente normal recién llegado a la mediana edad. Lleva-
ba un traje de tio normal, y su pelo era..., bueno, del color del pelo
de cualquier tio blanco, esa especie de marrén.

—~Gracias por su tiempo.

Era un rompecabezas; Rachel siempre pensaba: «Los tios y el
pelo. Para cuando llegan a los treinta y cinco, o ya no les queda ni
uno o lo tienen justo igual que cualquier otro. Imaginate que noso-
tras estuviéramos todas ahi fuera con el mismo color de pelo: Bea
sin sus mechas rubio mantequilla, todas las amigas de Bea sin sus
pélidas —en realidad, descaradas— imitaciones, Georgie sin su
ocasional tinte castafio de cuando “he sacado un rato para ello”, y
Rachel con su caracteristico caoba natural. No sabriamos nada las
unas de las otras. Asi que, ;como lo hacen estos hombres, con sus
reglamentarios trajes grises y su pelo marrén verdoso? ;Cudles son
sus marcas distintivas? ;Como saben siquiera quiénes son ellos
mismos?»

—Todo vabien con Poppy —Ila tranquiliz6 el senior Orchard—.
Nada de lo que preocuparse en ese frente.

Bueno, eso en cuanto a lo que él sabfia.

—Ah, es un alivio —dijo Rachel—. Me estaba preguntando por
qué...

—Si, claro. De hecho, albergaba la esperanza de verla en la reu-
nién del comité de recaudacion de fondos de esta semana...

—Vaya. Lo siento... Canguro. —Rachel se sinti¢ satisfecha de
aquello. «Canguro»: muy fino. Mucho mejor que «no me seleccio-
naron».

—No pasa nada. No se preocupe. —Solt6 una risita nerviosa—.
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No voy a castigarla después de clase. —Rachel sonri¢ educadamen-
te y pensé «Dios mio, es patéticoo—. Es s6lo que me han dicho que
es usted artista.

—DBueno, si... Ahora mismo, ilustradora infantil...

—Genial. Incluso mejor, en realidad. El comité se lanz6 a...,
bueno..., fue un comienzo estelar la otra noche, pero no estoy segu-
ro de si me las arreglé muy bien para comunicar para qué son exac-
tamente los fondos. Estos nuevos recortes significan que, por des-
gracia, al final no vamos a conseguir la extension planeada. Lo que
me temo que también significa...

—iOh, no! ;No habrd biblioteca nueva? —Rachel cay6 de pron-
to en la cuenta.

—Eso es. —El hombre parecia estar verdaderamente abatido.

—Eso es terrible...

—Lo sé. Y me alegra mucho que seamos de la misma opinién
en este asunto. Pero creo que todavia podemos hacer algo. —Cam-
bié de posicién en la silla y la miré directamente—. Puede que no
sea tan elegante, pero tampoco es tan costoso. Y podemos hacerlo
nosotros mismos. —Los 0jos, se dio cuenta Rachel, comenzaron a
brillarle. Justo en ese instante, durante un brevisimo momento,
pensoé que tal vez el director no fuera tan patético al fin y al cabo—.
Mire. ;Conoce todos los edificios anexos que hay a ese lado? —Se-
nalé hacia el otro extremo del patio, en direcciéon hacia un pequenio
grupo de cobertizos y almacenes con ventanas altas y revestimiento
de ladrillo y piedra—. Podriamos recaudar fondos para unirlos y
convertirlos en la biblioteca.

—Vaya, si... —Tenia razén, ademds. Rachel lo vio de inme-
diato.

—Es que tener los libros amontonados por todo el colegio sim-
plemente no nos vale. Se merecen su propio espacio, donde los
alumnos puedan retirarse para disfrutar de un rato tranquilo. Don-
de los lectores puedan alimentarse y los libros ser respetados.

—No podria estar mas de acuerdo.
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Aquello era alentador. Habia oido decir que el nuevo director
no era mds que un hombre de finanzas. Y era todo un extra descu-
brir que en realidad era también un amante de los libros.

—Me gustaria que fuera mas inspirador que el resto del colegio.
Nada de paredes desnudas. Por encima de las estanterias, puede ser
una galeria, para las obras de los nifios y tal vez de los adultos. Y
para artistas pertenecientes a la comunidad escolar en su sentido
mads amplio, ;no cree?

—Por supuesto.

Rachel podria llegar a describirlo incluso como un soplo de aire
fresco...

—Y me encantaria que usted, seiora Mason, disefiara una cro-
nologia que representara la historia del colegio para que fuera alre-
dedor de la cornisa. ;Le gustaria hacerlo?

;Eh? ;Cémo? jEspera un momento! ;De donde ha salido eso de
pronto? ;Trabajo extra? ;Hecho por ella? ;Gratis? Nooo, queria gri-
tar. No lo harfa. Ya no tenia ni el tiempo ni la seguridad econémica
necesarios para dedicarse a hacer el tonto por ahi y realizar trabajos
voluntarios dibujando cursilerias para ninos que no aportarian lo
mas minimo a su experiencia educativa. Iban alli a aprender a leer
y escribir y a recitar sus punieteras tablas —y también para quitarse
de encima de la chepa de todo el mundo, la verdad—, y ésa era la
razén por la que los padres pagaban sus impuestos. Ademads, Ra-
chel estaba destrozada en ese momento. Estaba hecha polvo. Hacer
dibujos bastante decentes era la inica pufnietera forma que tenia, en
un futuro inmediato, de conseguir que las cosas resultaran cémo-
das para sus propios hijos en casa. Asi que, ;por qué demonios iba
a malgastar un solo minuto de su precioso tiempo libre en tonterias
insignificantes que serian ignoradas o minusvaloradas por los hijos
de otros?

En cambio, lo que contesto fue:

—Si, claro. —Y a continuacién anadié en un tono informal de
«me da igual que digas que si y me da igual que digas que no»—:
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;Eso quiere decir..., bueno —se detuvo, se coloco el pelo detrds de
las orejas y mir6 por la ventana hacia los nifnos que lanzaban una
pelota contra una red—, que me quiere en el comité?

Al oir la palabra «comité», el director pareci6 encogerse ligera-
mente.

—Serd mds que bienvenida, sefiora Mason. Mas que bienveni-
da. Aunque, en cierto sentido, lo que le estoy pidiendo que haga es
algo distinto de ser simplemente miembro de un comité.

—;Si?

—Veo su papel mas como el de una asesora, una especie de ase-
sora artistica, algo asi. El comité recaudara los fondos para que us-
ted pueda hacer las cosas importantes.

—Ah. Asi que se refiere a que..., es algo como..., ;algo mds im-
portante que pertenecer al comité? —casi chillé.

Mierda. Aquello no era patético. Era condenadamente patético.

—Bueno. —El sefior Orchard bajé la mirada y revolvié unos
cuantos papeles sobre su escritorio—. No puedo garantizarle que
el comité lo vea de la misma forma, pero ésa seria mi perspectiva.
Si, senora Mason. —Hablaba de un modo un tanto entrecortado,
y daba la sensacion de estar haciendo un gran esfuerzo por con-
trolarse en algin sentido—. Usted es mas importante que el co-
mité.

;Se estaba riendo de ella? ;Quién sabia? ;A quién le importaba?
Se dieron las gracias y Rachel sali6 del despacho. En esa ocasién, la
mirada de desprecio de la secretaria gruiona ni siquiera la rozé.

Dobl6 la esquina, volvié a recorrer el pasillo conteniendo el
aliento para evitar respirar el aire viciado del colegio a aquellas ho-
ras de la tarde y sali6 de nuevo a la luz del dia. Alli estaba Georgie,
con las manos escondidas bajo las mangas de su enorme sudadera,
y sus delgaduchas piernas cruzadas bajo sus vaqueros anchos, ob-
servando a todos sus hijos y a Poppy mientras jugaban en las
barras. Rachel se dirigi6 a toda prisa hacia ellos, lanzando punietazos
al aire con triunfante ironia, y estaba a un pelo de gritar un «;Sfii!»
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irénico cuando se percatd de la expresion en el rostro de Georgie y
de la atmésfera que la rodeaba.

Bea estaba de nuevo debajo del arbol, y ese dia la muchedumbre
arremolinada en torno a ella era mayor: madres, padres, también
muchos de los ninos de mas edad. Y todos guardaban silencio.

—Es Laura. Ya sabes, la madre de los gemelos de tercero —le su-
surr6 Georgie al oido a Rachel—. Muri6 anoche. Cancer de mama.
Bea acaba de enterarse. Y Dave se cogi6 todos los dias de permiso
mientras estuvo enferma, el pobre, asi que va a ir de culo. Bea estéd
estableciendo una rotacion para los préximos meses: acompanar-
los al colegio y luego de vuelta a casa, prepararles comidas calien-
tes, acercarlos a los exploradores. Todas esas cosas.

Rachel todavia tenia el brazo estirado, a medio punetazo. Lo
encogid de golpe y eché un rapido vistazo a su alrededor para ver si
alguien se habia dado cuenta. No. Se abraz6 a si misma. Nadie la
estaba mirando. Todos estaban inméviles en su desgracia compar-
tida, con la mirada levantada hacia Bea. Georgie le pasé un brazo
por encima de los hombros y le dijo en un suave tono de voz: «Va-
mos.» Apoyadas la una en la otra, cabeza contra cabeza, caminaron
juntas hasta el drbol y ocuparon sus posiciones en los limites de la
multitud sombria.
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