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4/7 Sabrina

Ha empezado un nuevo curso en la pequeña localidad 
de St. Ambrose. Mientras los pequeños están en clase, 

las madres, como cada año, se reúnen a la entrada y la salida 
del colegio. Hay que decidir cómo o, mejor dicho, 

quién organizará el mercadillo de este año.

En esta comunidad todas las relaciones cuentan, 
y ninguna cara nueva pasa desapercibida. Bea y su pequeño 

corrillo de desesperadas seguidoras no están dispuestas a que 
ninguna recién llegada consiga el protagonismo. Aquí sólo 
hay sitio para una reina de la recaudación de fondos anual, 

y este curso hay demasiadas candidatas.

¿Has afi lado los cuchillos últimamente?

Con Las abejas reina Gill Hornby da el pistoletazo de salida 
a un nuevo género literario que llega, cargado de humor, 

al corazón de todas las mujeres: trabajadoras, amas de casa, 
solteras, casadas, divorciadas, felices, amargadas... 

No querrás que se acabe nunca.

GILL HORNBY
Es escritora y periodista. Desde siempre 
ha vivido rodeada de escritores: 
su hermano es Nick Hornby y su esposo, 
Robert Harris, con quien tiene cuatro 
hijos. Vive en Kitbury, Berkshire, 
en Inglaterra. Las abejas reina es 
su primera novela.

Bienvenidos a St. Ambrose, una idílica 
comunidad donde todo el mundo se lleva 
bien... o casi.

Bea: la más popular de las madres del colegio, 
siempre el centro de atención. No osarás 
cruzarte en su camino después 
de ponerla en evidencia en público. 

Bubba: desesperada por organizar el Baile 
de Verano.

Heather: desesperada por ayudar. Por hacerse 
ver. Por pertenecer al grupo. Como sea.

Georgie: desesperada por un cigarrillo.

Rachel: especial y reservada. Está a punto 
de descubrir que la diferencia entre alguien 
que se mantiene en la periferia del grupo y 
alguien a quien se ha dejado de lado es muy, 
muy poca.
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EL PRIMER DÍA DE CURSO

8.45 horas. Hora de entrada

Allí estaba Bea, de pie al otro lado, bajo la sombra de la enorme 
haya. Rachel, que claramente y como de costumbre esperaba en el 
lugar equivocado, echó a andar para reunirse con ella, pero se de-
tuvo en seco. Oh, oh... Percibía las señales incluso desde aquella 
distancia: tensa, expectante, sonriente... Bea estaba preparándose 
para uno de sus Grandes Anuncios. En el patio había tanto alboro-
to y tanta excitación —ésa era siempre la mañana más bulliciosa 
del año escolar— que una persona normal habría tenido que gri-
tar, incluso vociferar, para atraer la atención de todo el mundo. 
Pero Bea, no. A ella nunca se le habría ocurrido alzar la voz en las 
inmediaciones del colegio, sobre todo después de que hubiera so-
nado la campana. En cualquier caso, tampoco lo necesitó. Se limitó 
a escoger su momento, luego se apartó el largo cabello de ambos 
lados de la cara como si estuviera abriendo el telón de un escenario, 
tosió levemente y comenzó: 

—Bienvenidos, bienvenidos. Espero que hayáis pasado un ve-
rano estupendo. 

Y el confuso estrépito de la vuelta al colegio disminuyó hasta 
convertirse en un murmullo plácido y constante. 

Los distintos grupos que había diseminados por aquí y por allá, 
poniéndose al día tras las largas vacaciones, guardaron silencio y se 
volvieron. Las madres que estaban solas, angustiadas por el primer 
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día de sus hijos en una clase nueva, se olvidaron de los nervios y la 
miraron con fijeza. 

—Vale, muy bien. Escuchadme todas, por favor. —Bea levantó 
su enorme manojo de llaves, lo agitó con fuerza y sonrió un poco 
más—. Me ha pedido... —Hizo una pausa— el nuevo director... 
—Las palabras hicieron mella entre la multitud que se iba reunien-
do en torno a ella— que elija un equipo. 

Estaba de puntillas, pero en realidad no hacía falta. Beatrice 
Stuart era, con diferencia, la más alta de todas. 

Tras recostarse contra la pared soleada del aula prefabrica- 
da, Rachel la miró y sonrió. «Allá vamos otra vez —pensó—. Nue-
vo curso, nuevo proyecto.» ¿Hacia dónde iba a arrastrarla Bea en 
esa ocasión? Observó a las pelotilleras que acudían en masa al ár-
bol y se enjambraban a su alrededor. Esa muestra de entusiasmo 
comunal no le dejó más opción que quedarse clavada, justo allí,  
y mantener la distancia. Sin duda podía escaquearse de aquello.  
De todos modos se enteraría más tarde a través de Bea. Esperaría 
allí. Saldrían del colegio juntas al cabo de un minuto. Siempre lo 
hacían. 

El suelo del patio necesitaba reparaciones y ya estaba pegajoso a 
causa del poco frecuente calor matinal. Rachel tenía que separar 
una y otra vez las suelas de los zapatos del pavimento para impedir 
que se le quedaran pegadas. Mientras que agosto había sido un mes 
húmedo, frío y oscuro, el verano había regresado, vibrante y lleno 
de entusiasmo, para el comienzo del nuevo curso escolar. Era cu-
rioso, pensó, que las estaciones también dieran la impresión de to-
marse vacaciones. Las últimas Navidades habían sido cálidas y llu-
viosas. El invierno no había llegado realmente hasta el trimestre de 
Semana Santa, pero entonces los había enterrado a todos y habían 
tenido que cerrar el colegio a cal y canto. Y allí estaban, después de 
un mes de jerséis de lana y chubasqueros, y más episodios de «Los 
Simpson» de los recomendables, de vuelta para el otoño y muertos 
de calor. Tal vez no fueran sólo los colegios los que cobraran vida 
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según el calendario académico: era un patrón que se adaptaba a la 
totalidad del mundo natural. 

Rachel intentó sintonizar con el pequeño mitin de Bea sin tener 
que moverse, pero sólo alcanzaba a oír fragmentos. Algo acerca del 
nuevo y fabuloso director. Y los últimos recortes brutales. Y, ¿a que 
no lo adivináis?, algo acerca de recaudar fondos. ¿Cómo no? Más 
recaudación de fondos. Rachel descargó el peso sobre la otra pierna 
y volvió a desconectar. 

Contempló perezosamente un tractor que trazaba líneas en un 
campo más allá de las canchas de la escuela, levantó la mirada ha-
cia un avión que describía una curva perfecta contra un cielo del 
color de la tinta. Dios santo, qué calor. ¿Por qué se habría puesto 
unos vaqueros? El tiempo no estaba haciendo nada para mejorar 
su sentimiento general de apatía. Contrariamente, al parecer, al 
resto de la naturaleza, Rachel no había experimentado el rebote de 
la vuelta al cole. Ella no vibraba. No se sentía para nada entusias-
mada. Había tenido que arrastrarse colina arriba para llegar hasta 
allí esa mañana... Era como Sísifo y su maldita piedra fundidos en 
uno. Pero aun así, tras unas vacaciones como aquéllas, incluso Ra-
chel estaba, si no muy contenta, definitivamente aliviada de estar 
de vuelta. 

Siempre le había gustado ese colegio, e incluso desde el turbio 
charco del fondo de su pequeño pozo de infelicidad era capaz de 
ver que ese día la escuela se parecía bastante al paraíso. El Colegio 
de Primaria de la Iglesia de St. Ambrose se asentaba sobre una coli-
na, no muy lejos del límite de la pequeña localidad, y había disfru-
tado de la vista del delicioso cinturón verde mientras pudo, antes 
de que el inevitable centro comercial al aire libre apareciera para 
cargársela. Rachel adoraba su arquitectura falsamente eclesiástica, 
su puerta delantera abovedada y su tejado inclinado, tan reminis-
cente de los espléndidos valores decimonónicos que le habían dado 
la vida. Podría perderse durante horas en la contemplación de las 
mil formas que proyectaban las ramas de la vieja haya sobre el pa-
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tio. Bajo su cobijo jugaban los niños durante el día, y los padres la 
utilizaban para reunirse en ese momento. 

Y, claro, le gustaba la gente. Vale: la mayor parte de la gente. Al 
fin y al cabo, St. Ambrose era célebre por su gente. Era conocido en 
todo el condado por su característica filosofía de «Una gran familia 
feliz». Todos allí se preocupaban los unos por los otros; se enorgu-
llecían de ello. Bueno..., algunos se enorgullecían de ello. Y, de ma-
nera instintiva, Rachel siempre había intentado tener tan poco que 
ver con aquella pandilla («Muchas gracias por todo») como le re-
sultara cortésmente posible. Aún desde lejos, estudió a todas las 
que se habían reunido al otro lado para formar una gran familia 
feliz en torno a Bea y que levantaban las manos para ofrecerse vo-
luntarias para una u otra cosa, nerviosas y emocionadas. Rachel 
negó con la cabeza: sinceramente, a veces se desesperaba, se deses-
peraba de verdad. Pero, al mismo tiempo, estaba convencida de 
que Bea era asombrosa; resultaba impresionante, en realidad, que 
asignara a las madres alguna tarea ingrata, tediosa hasta el hartaz-
go, y que consiguiera que se sintieran verdaderamente agradeci- 
das. Verla rodeada de mujeres —trazando planes, dando órdenes, 
pensando a lo grande, recolocando unas cuantas montañas— era 
como ver a un animal en su elemento. Eso era ella. Rachel no podía 
dejar de mirarla, con cariño y una gran admiración. Bea y ella po-
dían pertenecer a especies distintas, pero no importaba: habían 
sido grandes amigas —las mejores amigas, de hecho— desde el día 
en que se conocieron, cuando las niñas entraron en primero cinco 
años atrás.

La banda sonora del primer día del curso —los «buenos días» 
coreados, las sillitas arrastradas hacia los pupitres, las bandejas de 
plástico golpeadas contra las paredes de las aulas— brotaba a través 
de las ventanas abiertas. Y de repente Rachel detectó con el rabillo 
del ojo a alguien que no conocía: alta, morena, elegante... desde su 
corte de pelo bob, limpio y bamboleante, hasta sus preciosas baila-
rinas. Y «Vaya, vaya, vaya... —pensó para sí cuando se volvió para 
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verla mejor—. Vaya, vaya, vaya...». Aquélla era una visión extraña 
y maravillosa: una novata con pinta de ser interesante de verdad. 
De acuerdo con su larga y agotadora experiencia en ese patio, los 
que empezaban por primera vez en septiembre eran tan sorpren-
dentemente parecidos a los que se habían marchado a finales del 
trimestre anterior que resultaban casi indistinguibles..., como si 
Rachel se hubiera quedado sentada en la oscuridad hasta el final de 
los créditos y la misma película vieja y aburrida hubiera vuelto a 
empezar. ¿Podría ser que ese curso resultara distinto? ¿La misma 
historia pero versionada, con un reparto fresco y diferente? 

La nueva se acercó a la muchedumbre en torno a Bea y merodeó 
a su alrededor, bordeando sus límites. Pareció debatir consigo mis-
ma si unirse a ella o no, sopesar los pros y los contras, antes de cru-
zar la verja de entrada y encaminarse hacia el aparcamiento. A Ra-
chel le habría gustado que se hubiera quedado un rato más por allí, 
sólo un minuto para poder conocerla; sin embargo, debía aplaudir 
la sabiduría que entrañaba el hecho de haber salido por patas del 
colegio sin que la hubieran embaucado. No obstante, incluso mien-
tras pensaba eso, tuvo que admitir a regañadientes que ella misma 
debería estar aportando su granito de arena. El sentimiento fue 
creciendo hasta que, como un niño insistente, comenzó a tirar de 
ella hacia un lugar en el que no quería estar. No podía hacer más 
que ceder. Suspiró y se arrastró hacia el árbol para que le asignaran 
una tarea menor, modesta e inconsecuente..., un pequeño símbolo 
de pertenencia. 

—¡Vaya, eso es fantástico! Gracias, encanto —estaba diciéndole 
Bea a la nada encantadora Clover, que siempre se cernía sobre las 
cosas como una nube negra en una merienda campestre—. Ya ten-
go a bordo a Colette, a Jasmine y a Sharon. Todas veteranas. 

¿Cómo lo hacía Bea? ¿Cómo podía saber quién era cada una? 
Rachel las veía a diario desde el principio de los tiempos, pero aun 
así le resultaba difícil distinguirlas a unas de otras. Bueno, eso no 
era del todo cierto: desde que el matrimonio de Colette se había 
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roto el año anterior y ésta había liberado a su adolescente interior, 
Rachel era capaz de identificarla a la perfección. Por más que una 
quisiera hacerlo, era difícil aislarse de los chismorreos, y éstos su- 
gerían que todo hombre que se encontrase dentro de un radio  
prudencial también era capaz de identificar ahora a Colette. Pero 
Jasmine y Sharon..., resultaba todo un desafío adivinar quién era 
quién. Podrían intercambiar sus vidas y ni los maridos ni los hijos 
tendrían por qué notarlo. Y, en el caso de que lo advirtieran, ¿se 
molestarían siquiera en mencionarlo? Aquellas dos mujeres hacían 
ejercicio juntas, iban de compras juntas, pensaban..., incluso ha-
blaban como una sola. Rachel no estaba al corriente de si también 
habían ido de vacaciones juntas, pero lo que sí sabía era que habían 
tomado demasiado el sol: parecían una pequeña ración de uvas pa-
sas sacadas de una caja de aperitivos. 

Eso era siempre lo más sorprendente del primer día de escuela: 
todos los niños habían entrado trotando en clase arreglados, lus-
trosos y relucientes, pero las madres parecían ir al más puro estilo 
Robinson Crusoe. Rachel apenas podía reconocer a la mitad de 
ellas, pero sólo había que darles unas cuantas semanas y su regreso 
a la peluquería o al spa invertiría la situación: los niños irían hechos 
unos zorros y ellas habrían renacido. A excepción de Heather, por 
supuesto. Heather en realidad no se lustraba, ni se arreglaba, ni se 
acicalaba. Durante los últimos cinco años había sido la misma figu-
ra reconocible, con la misma ropa. Justo en ese instante estaba de 
puntillas —ella sí que lo necesitaba— agitando la mano izquierda 
con frenesí, para hacerse notar todavía más. Al hacerlo, las gafas se 
le iban deslizando peligrosamente nariz abajo. 

—Vale... Eh... Te llamas Heather, ¿no? Tal vez puedas... —Bea 
aparentó estar confundida, luego inspirada—. ¡Ya sé! ¡Puedes ser la 
secretaria del comité! Lo probaremos, en cualquier caso. No te pro-
meto nada, cuidado. Pero veamos cómo se te da. 

Heather se puso colorada por la victoria conseguida. Era una 
lástima, pensó Rachel con genuina simpatía, que Heather no se sin-
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tiera triunfante más a menudo. Con aquel color rosado en las me-
jillas no parecía tan trágica y apocada. 

—¡Ah! —Un dejo de algo parecido a la malicia tiñó la voz de 
Bea—. Georgina, Joanna. 

Georgie —quien, para ser justos, iba tan aliñada como un náu-
frago fuera cual fuese la estación del año— estaba intentando esca-
bullirse. Tenía el pelo incluso más alborotado que de costumbre 
tras las largas semanas de vacaciones, pero aun así Rachel pensó 
que seguía estando bastante guapa. Por más que lo intentara, Geor-
gie nunca podría esconder del todo su aspecto natural, delgado y 
elegante. Jo, corpulenta y fuerte, se colocó a su lado como si de su 
guardaespaldas se tratara. 

—¿Qué —suspiró Georgie cuando se detuvo y se volvió hacia 
Bea— quieres ahora?

—El nuevo director está decidido a vencer de algún modo los 
absolutamente terroríficos ataques contra el presupuesto de St. 
Ambrose este año... Lo que está ocurriendo es un escándalo, tene-
mos tanta suerte de contar con alguien con su experiencia financie-
ra..., y me ha pedido a mí que forme un comité de recaudación  
de fondos. Y opino que estaría bien que las dos colaborarais. Por 
una vez. 

—¿Yo? No. Lo siento, de verdad. Me encantaría, pero me es im-
posible. —Cogió en brazos al niño pequeño que caminaba a su 
lado y lo mostró a la concurrencia como si fuera su pasaporte para 
salir de ésa—. Tengo a Hamish...

—¡Georgie, ya casi ha dejado de ser un bebé! Y tú tienes más hi-
jos en este colegio que ninguna otra familia. —Bea sonrió a su pú-
blico al pronunciar esas palabras. 

—Pero en realidad no queréis que me una. En serio, no sería de 
ninguna utilidad. —Se acercó más a Jo—. Ambas seríamos un es-
torbo. 

—Sí —asintió Jo—. Un lastre. 
—Bueno, pues gracias. Es fantástico tenerte a bordo. —Bea 
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apuntó el nombre de Georgie—. Y a ti, Jo. —Otro pequeño tra-
zo—. Excelente. 

Y, acto seguido, ambas se retiraron mascullando, indignadas. 
Rachel no estaba dispuesta a levantar la mano como todas las 

demás ni de broma. No era una perdedora absoluta. Pero estaba 
preparándose para llamar la atención de Bea y hacer un pequeño 
gesto, sutil pero aun así irónico, de que ella podría echar una mano 
de alguna forma vaga y tangencial, cuando una persona a la que no 
había visto en su vida se adelantó y se dirigió a la multitud. Caray, 
¿qué era aquello? ¿No sería otra novata destacable? Se estaban al-
canzando niveles de excitación sin precedentes. Rachel ahogó una 
risita. De veras esperaba que St. Ambrose estuviera a la altura de las 
circunstancias...

—Oh, de acuerdo —dijo la exótica extraña, que era tan alta 
como Bea, tan rubia como Bea y, en realidad, Dios santo, tan gua- 
pa como Bea—. ¡Me rindo! No tengo excusa. Me he tomado un 
descanso en mi carrera profesional. ¡Una sensación extraordinaria! 
No lo cambio por nada. Cada uno tiene que poner su granito de 
arena y... Bueno, ahí va: yo también vendré y os echaré una mano. 

Bea enarcó una ceja. «¡La leche!», pensó Rachel. Bea no enarca-
ba la ceja muy a menudo —había riesgo de dañar la piel de la fren-
te—, pero cuando lo hacía..., caray. Era equiparable a cuando un 
mortal común, por ejemplo, lanzaba una silla por la ventana o em-
potraba el coche contra una farola. Dios santo, la ceja... Rachel dejó 
escapar un silbido en voz baja. 

—Perdona. —El tono de Bea era tan cálido como su sonrisa, 
pero la ceja continuaba en las alturas—. Creo que no nos han pre-
sentado...

—Soy nueva. Es mi primer día. Y me está encantando. —Se 
apartó las enormes gafas de sol de la cara y se las colocó sobre el lar-
go pelo—. Ya sabéis, esa sensación de «he tomado la decisión co-
rrecta». Estamos tan contentos de haber elegido St. Ambrose. Es 
perfecto. Dios mío, ¡el sector privado! Son unos prófugos. Nunca 
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más. Me llamo Deborah. —Guardó silencio durante un segundo 
para deslumbrar al público con el brillo de sus dientes—. Deborah 
Green. Pero todo el mundo me llama Bubba. 

«C-a-r-a-y —pensó Rachel—. Esto promete. No se hable más: 
voy a unirme yo también al comité. Va a ser divertido.» Y levantó 
la mano justo en el momento en que Bea se echaba el pelo hacia 
atrás y afirmaba que su trabajo allí había terminado. 

—Gracias a todos. —Bea se colocó la correa de su enorme bolso 
en el pliegue del codo y agitó su tremendo manojo de llaves—. No 
me cabe duda de que éste va a ser un curso muy interesante —aña-
dió, y salió por la verja del colegio en dirección a su coche. 

Rachel se la quedó mirando. Apenas había tenido un pensa-
miento claro desde hacía semanas, a cuenta del pozo, el charco, las 
profundidades, etcétera. Pero en ese momento, mientras observa-
ba las mechas rubias de la coronilla de Bea, cuyo pelo se batía en 
retirada, tuvo varios. Uno detrás de otro. Claros como el agua. 

El primero fue: «Vaya. Qué raro. No me ha hablado. Y yo no he 
hablado con ella desde vete a saber cuándo.»

El segundo: «Eh, ¿es que acaso la he visto siquiera desde que 
Chris se largó?» 

Y el tercero, éste muy, muy nítido: «Espera. Joder, no me ha es-
cogido para el comité.»

Comité extraordinario para la recaudación de fondos  
del Colegio de Primaria de la Iglesia de St. Ambrose

Acta de la primera reunión
Celebrada en: Casa del director
Asistentes: Tom Orchard (director), Beatrice Stuart, Georgie, 
Jo, Deborah Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover
Secretaria: Heather Carpenter
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LA REUNIÓN comenzó a las 20.00 horas.
El SEÑOR ORCHARD dio las gracias a todo el mundo por sa-

crificar sus respectivas tardes y deseó que...
BEA lo secundó y también comunicó al comité que HEATHER 

iba a actuar como secretaria por primerísima vez, e informó a 
HEATHER de que lo único que tenía que hacer era apuntar con 
exactitud lo que decía todo el mundo y hacerlo sonar un poco, ya 
sabes, más oficial. También quería añadir que de verdad le encan-
taban aquellos zapatos nuevos. 

El SEÑOR ORCHARD continuó diciendo que estaba conmovi-
do por la dedicación de tantos padres de la comunidad. Explicó 
que ése era su primer trabajo como director tras varios años en el 
centro financiero de Londres, que la situación económica era tan 
nefasta como insinuaban los rumores, pero que él estaba en dispo-
sición de hacer unas cuantas propuestas que a su entender llevarían 
al colegio a salir de ese bache hacia un brillante...

BEA le dio las gracias al director en nombre del comité y subra-
yó la emoción que embargaba a sus miembros al oír todos sus pla-
nes, que ella ya sabía que serían asombrosos y que le prometía que 
sin duda se llevarían a cabo muy pronto. 

COLETTE informó a la asamblea de que había preparado algo 
para picar, nada importante, sólo unos cuantos bocaditos de queso 
sobre los que el comité simplemente debería lanzarse. 

El SEÑOR ORCHARD pidió que la asamblea se tomara un mo-
mento para escuchar...

BEA volvió a darle las gracias al director y propuso empezar por 
el principio. Aquel comité necesitaba un presidente. 

El SEÑOR ORCHARD informó a la asamblea de que suponía 
que él era el...

CLOVER deseaba añadir que ella había comprado unos gan- 
chitos. 

SHARON solicitó informar a todos los presentes de que BEA 
era la elección obvia como presidenta. 
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JASMINE explicó que aquello se debía a que BEA siempre era la 
presidenta. 

BEA dijo que en verdad ella no quería ser designada presidenta 
porque siempre fuera designada presidenta, y que tal vez fuera el 
momento de otra persona y de que todos aportaran su granito de 
arena. 

DEBORAH solicitó que el comité la llamara BUBBA como ha-
cían todos los demás, y anunció que ella estaría encantada de ser la 
presidenta y que a continuación le gustaría aprovechar el momen-
to para describir detalladamente su experiencia profesional en el 
mundo de los recursos humanos, carrera de la que se estaba to-
mando un descanso. 

BEA hizo saber que, por el amor de Dios, estaba claro que ella 
no podía competir con BUBBA. También tenía que señalar lo en-
tusiasmados que se sentían todos por tener a alguien de tal estatus 
entre sus filas y que un día le encantaría escuchar mucho, muchísi-
mo más sobre la increíble carrera profesional de BUBBA, al mismo 
tiempo que arreglaban el mundo con una botella de algo absoluta-
mente delicioso. Entretanto, lo único que podía añadir era que ella 
llevaba cinco años trabajando incansablemente para la comunidad 
de St. Ambrose, que disponía de un conocimiento profundo de  
todos y cada uno de los miembros de la feliz familia escolar y que tras 
ella había dejado una importante lista de éxitos en la recaudación 
de fondos. Eso era todo. No contaba con nada más. 

El SEÑOR ORCHARD intervino para decir que a él también le 
gustaría que lo tomaran en consideración para el... 

COLETTE dijo que todos los que estuvieran a favor de BEA al-
zaran la mano. Y todos los que estuviesen a favor de BUBBA levan-
tasen la mano. 

JO informó a la asamblea de que vaya sorpresa. 
BEA dio las gracias a sus muchos electores por su generoso voto 

de confianza y expresó su asombro por ser escogida ante una com-
petencia tan francamente impresionante. 
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SHARON solicitó que se constatara su ausencia durante un mi-
nuto y le preguntó al DIRECTOR si aquello, ya sabía, estaba en el 
piso de arriba. 

El SEÑOR ORCHARD asintió y añadió que era la segunda 
puerta a la derecha. 

JASMINE informó a SHARON de que iría con ella. 
BEA inició el esbozo de sus planes. Su máxima prioridad en 

cuanto a la recaudación de fondos era la introducción de una CA-
DENA DE COMIDAS, algo que ya se estaba celebrando en St. 
Francis. En resumen: alguien ofrece una comida y cobra quince li-
bras por persona, y después los que asisten preparan a su vez otra 
comida, y así sucesivamente. Y podría sacarse todavía más dine- 
ro de tal empresa si recopiláramos todas las recetas utilizadas y las 
publicásemos como EL LIBRO DE COCINA DE ST. AMBROSE. 
Daba la casualidad de que ella sabía que eso era algo en lo que no 
habían pensado en St. Francis, y que, por tanto, ya les llevábamos 
ventaja en el juego. También anunció la celebración del CON-
CURSO durante el último trimestre y propuso la organización de 
un MERCADILLO lo más pronto posible, antes de que llegaran las 
lluvias. 

CLOVER se disculpó, pero quería saber si GEORGIE estaba 
bien. 

JO informó a la asamblea de que GEORGIE estaba echándose 
una cabezada y preguntó si alguien tenía algún problema al respecto. 

COLETTE propuso la introducción de una LOTERÍA GOUR-
MET trimestral en la que todo el mundo cocinara un plato, lo lle-
vara a una sala y luego comprara un ticket para la rifa. Entonces se 
llevaría algo completamente nuevo y diferente para su propia cena. 
Además de recaudar fondos, eso promovía que dentro de la comu-
nidad se probaran cosas nuevas, y asimismo garantizaba que se hi-
ciera un cambio. 

JO despertó a GEORGIE y dio orden de que el acta registrara 
que se ausentaban de la reunión para fumarse un pitillo.
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SHARON pidió permiso para preguntarle al DIRECTOR un pe-
queño detalle sobre el que había cierta curiosidad, y era que no ha-
bía podido evitar fijarse en que había un solo cepillo de dientes en el 
servicio y quería saber si la señora Orchard se mudaría pronto. 

JASMINE secundó esa pregunta y agregó que el comité tenía 
muchas ganas de conocerla. 

El SEÑOR ORCHARD sugirió que no se emocionaran mucho, 
pues no había ninguna SEÑORA ORCHARD para que el comité 
pudiera conocerla, y añadió que ahora que tenía el turno de pala-
bra podría ser el momento de sacar el tema de... 

BEA propuso que se continuara con el orden del día, y solicitó 
que se presentaran voluntarios para que la recaudación de fondos 
pudiera comenzar. Por supuesto, la propia BEA se encargaría del 
CONCURSO, como de costumbre. Y preguntó que a quién le gus-
taría comenzar la CADENA DE COMIDAS. 

LA ASAMBLEA se quedó en silencio. 
HEATHER comentó que, si nadie más quería, ella estaría en-

cantada de hacerlo, pero que no deseaba de ninguna forma inter-
ponerse en el camino de otros o que se enfadaran con ella. 

BEA dijo que, hum, bueno, en su opinión GEORGIE debería 
ser la primera, y que la asamblea debía informarla de ello en su de-
bido momento, cuando decidiera regresar. Entonces pidió volun-
tarios para la LOTERÍA GOURMET. 

LA ASAMBLEA se quedó en silencio, pero el acta deja constan-
cia de que HEATHER levantó la mano. 

BEA informó a CLOVER de que aquélla era su oportunidad 
para brillar. Y ya tan sólo quedaba el MERCADILLO, que, desde su 
punto de vista, no era en absoluto difícil. 

LA ASAMBLEA se quedó en silencio. HEATHER volvió a le-
vantar la mano. 

BEA informó a HEATHER de que podía organizar el MERCA-
DILLO, pero también le indicó a COLETTE que se encargaría de 
supervisarlo. 
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COLETTE dijo que muy bien, que ella tan sólo tenía que ganar-
se la vida y que a veces sería agradable que la gente...

BEA le preguntó al comité si tenía alguna idea acerca de cómo 
podría vivir ella sin COLETTE y su increíble apoyo. Y también si se 
habían fijado en la chaqueta que llevaba COLETTE, que era abso-
lutamente adorable. Además, deseaba felicitar al comité por haber 
tenido un comienzo excelente. 

El SEÑOR ORCHARD secundó la felicitación, pero expresó 
cierto pesar porque ningún otro miembro masculino de la comu-
nidad hubiera podido asistir esa tarde. 

BEA afirmó que tan sólo se debía a que ella no había invitado a 
ninguno, y preguntó si había algún otro asunto que debatir. 

JASMINE dijo que le gustaría preguntarle al DIRECTOR si ha-
bía considerado la posibilidad de echar abajo el tabique que sepa-
raba aquella habitación de la cocina. 

SHARON le garantizó personalmente tanto que tendría una 
sala de estar más espaciosa como que entraría más luz. 

El acta refleja que GEORGIE y JO regresaron a la reunión. 
GEORGIE preguntó si se habían perdido algo importante. 
HEATHER le dijo que sí, que ella empezaría la CADENA DE 

COMIDAS. 
GEORGIE aseguró que el comité debía de estar de coña. 
JO informó a GEORGIE de que ya se había imaginado algo por 

el estilo y que se la habían jugado como a una tonta. 
COLETTE le dijo entonces al COMITÉ que, «¿Hola?, o sea, 

¿perdona?, pero ¿cómo va a llamarse el COMITÉ?». Y «¿Van a ha-
cerse camisetas o pulseras?».

SHARON buscó confirmación de que el COMITÉ era, en efec-
to, una ramificación del AMPA. 

BEA sugirió a la asamblea que era necesario hacer una pequeña 
diferenciación entre el AMPA y ese comité. Lo que pasaba con la 
Asociación de Madres y Padres de Alumnos, que era tan maravillo-
sa y estaba tan motivada, era que estaba abierta a todo el mundo sin 
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distinciones, y eso era tan encantador y tan cordial que a ella a veces 
se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero dado que ese comité fun-
cionaba sólo por invitación, era útil levantar unas cuantas barreras 
para evitar que se produjeran confusiones y que alguien termina- 
ra ofendiéndose. ¿Tal vez algo del estilo de COMITÉ DE ST. AM-
BROSE, conocido como COSTA? 

COLETTE secundó la idea y propuso que se hicieran pulse- 
ras, porque aquellas camisetas no le sentaban bien a nadie, y las 
personas que brillaban con luz propia no debían ocultar sus en- 
cantos. 

GEORGIE anunció que ya estaba bien, que ya tenía bastante de 
todo aquello y que además se largaba. 

LA REUNIÓN terminó a las 20.32 horas.

15.15 horas. Hora de salida

Rachel había calculado mal el tiempo y llegó a las puertas del cole-
gio con sólo unos cuantos minutos de antelación. Georgie y Jo es-
taban juntas en su sitio habitual, junto a la verja de metal verde, con 
un pitillo encendido bajo una micronube gris azulada. Por supues-
to, estaban solas..., tendían a estar solas. Rachel nunca había logra-
do averiguar si lo que mantenía alejadas a todas las demás era la 
repulsa al humo o el temor a Jo, cuya tolerancia cero hacia cual-
quier delicadeza social superflua solía malinterpretarse. 

—Hola, cariño —la saludó Georgie con calidez. Jo no se tomó 
la molestia—. ¿Has tenido un buen día? 

—Eh. Bueno, ya sabes. Bien, supongo. 
—Va-le. Me lo tomaré como un «no». 
Sonó la campana del colegio. Georgie y Jo se centraron en apa-

gar los cigarrillos y guardaron las colillas con sobrio ritualismo, 
como sacerdotes al final de la eucaristía. De repente, Jo dejó lo que 
estaba haciendo y miró a Rachel por primera vez. 
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—Sí. Chris... Me he enterado —dijo de forma brusca y repen- 
tina. 

—Ah. Hum... 
Rachel odiaba ese tipo de conversaciones. Las odiaba de verdad. 

La primera vez que tenía que admitir la separación ante todas y 
cada una de las personas que conocía era insoportable. Todos que-
rían hablar del tema, y eso era lo peor. Comentarlo, analizar todos 
los ángulos del problema. Estaba perdiendo la cuenta del núme- 
ro de conversaciones profundas y emotivas a las que la habían so-
metido últimamente, y todas sin excepción eran penosas y humi-
llantes. 

—Sí. Bueno... —comenzó Jo. Rachel se mentalizó para lo que se 
le venía encima—. Siempre fue un gilipollas. 

Quedó a la espera de más. 
Pero eso fue todo. Jo ya se dirigía hacia el colegio dando zanca-

das. Por lo visto, su capacidad de oratoria se había agotado. Así 
pues, el tema se dio por zanjado. Y, mientras la seguía a través de la 
puerta de entrada, Rachel se dio cuenta de que estaba casi —no del 
todo, ojo, pero casi— sonriendo. Jo había dado justo con el nivel 
adecuado de profundidad y emoción. Rachel realmente se sentía 
un poquito mejor. 

—Hoy hace algo más de frío. Brrr... —dijo Heather, que cami-
naba junto a ellas con sus andares de pato. 

—¿Ah, sí? —Rachel no lo había notado. Había estado trabajan-
do todo el día, completamente concentrada en ello, y ésa era la pri-
mera vez que salía a la calle—. A propósito, ¿cómo fue la otra no-
che? ¿La reunión? 

—Una maldita pesadilla —farfulló Georgie. 
—La peor noche de mi vida —añadió Jo. 
—Pues la verdad es que yo me lo pasé bien —contestó Heather 

como si viviera un ensueño—. Todo el mundo fue muy agradable, 
y ¿a que no sabes qué? ¡Voy a organizar el mercadillo! 

Rachel no supo muy bien qué responder. 

LAS ABEJAS REINA.indd   26 09/07/13   13:11



27

—Eh... ¿Enhorabuena? 
—Gracias. —A juzgar por la expresión de Heather, de la reu-

nión habían salido todavía más buenas noticias—. Y —volvía a es-
tar sonrojada— Bea me ha pedido que me una a ellas para hacer 
ejercicio por las mañanas. 

A Rachel ya le había funcionado una vez. Bien podía probarlo 
de nuevo: 

—Enhorabuena. 
Pareció que colaba. Entonces se abrió la puerta de la escuela y 

una marea de niños inundó el patio y se arremolinó en torno a las 
piernas de los que allí esperaban. 

Poppy se abrazó a la cintura de Rachel. Ella también tenía las 
mejillas sonrosadas. 

—El director quiere verte, mami. Pero yo no he hecho nada, te 
lo prometo. 

Rachel dobló el pasillo en dirección al despacho del director 
justo cuando otra mujer salía de él. La desconocida pasó a toda ve-
locidad junto a ella articulando la palabra «guapísimo», poniendo 
los ojos en blanco y abanicándose la cara vigorosamente con ambas 
manos para transmitir algún tipo de arrebatadora dicha sexual. 
«Caray —pensó Rachel—. Un hombre en la plantilla y de repente 
nos convertimos en Cincuenta sombras de St. Ambrose.» La gruño-
na secretaria del colegio le dedicó una mirada fulminante y señaló 
con la cabeza más o menos hacia el despacho. 

Rachel llamó a la puerta y entró. 
—Ah —dijo el director tras levantar la vista de una hoja de  

cálculo. 
»¿La señora Mason? 
«Eh..., pues, de hecho, no estoy segura —quiso contestar Ra-

chel—. Con lo del rápido y desagradable abandono del señor Ma-
son, no sé si sigo siendo la señora Mason. Sobre todo porque, al 
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parecer, hay una segunda señora Mason esperando en la recá- 
mara...» 

Pero lo que en realidad dijo fue «Sí», y «Hola». 
Vaya. No sabía de qué hablaba aquella otra mujer. El tal señor 

Orchard estaba bien, pero no encajaba con la definición de «guapí-
simo» de nadie. Allí, frente al escritorio del director, se sentaba un 
tío perfectamente normal recién llegado a la mediana edad. Lleva-
ba un traje de tío normal, y su pelo era..., bueno, del color del pelo 
de cualquier tío blanco, esa especie de marrón. 

—Gracias por su tiempo. 
Era un rompecabezas; Rachel siempre pensaba: «Los tíos y el 

pelo. Para cuando llegan a los treinta y cinco, o ya no les queda ni 
uno o lo tienen justo igual que cualquier otro. Imagínate que noso-
tras estuviéramos todas ahí fuera con el mismo color de pelo: Bea 
sin sus mechas rubio mantequilla, todas las amigas de Bea sin sus 
pálidas —en realidad, descaradas— imitaciones, Georgie sin su 
ocasional tinte castaño de cuando “he sacado un rato para ello”, y 
Rachel con su característico caoba natural. No sabríamos nada las 
unas de las otras. Así que, ¿cómo lo hacen estos hombres, con sus 
reglamentarios trajes grises y su pelo marrón verdoso? ¿Cuáles son 
sus marcas distintivas? ¿Cómo saben siquiera quiénes son ellos 
mismos?»

—Todo va bien con Poppy —la tranquilizó el señor Orchard—. 
Nada de lo que preocuparse en ese frente. 

Bueno, eso en cuanto a lo que él sabía. 
—Ah, es un alivio —dijo Rachel—. Me estaba preguntando por 

qué... 
—Sí, claro. De hecho, albergaba la esperanza de verla en la reu-

nión del comité de recaudación de fondos de esta semana... 
—Vaya. Lo siento... Canguro. —Rachel se sintió satisfecha de 

aquello. «Canguro»: muy fino. Mucho mejor que «no me seleccio-
naron».

—No pasa nada. No se preocupe. —Soltó una risita nerviosa—. 
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No voy a castigarla después de clase. —Rachel sonrió educadamen-
te y pensó «Dios mío, es patético»—. Es sólo que me han dicho que 
es usted artista. 

—Bueno, sí... Ahora mismo, ilustradora infantil...
—Genial. Incluso mejor, en realidad. El comité se lanzó a..., 

bueno..., fue un comienzo estelar la otra noche, pero no estoy segu-
ro de si me las arreglé muy bien para comunicar para qué son exac-
tamente los fondos. Estos nuevos recortes significan que, por des-
gracia, al final no vamos a conseguir la extensión planeada. Lo que 
me temo que también significa...

—¡Oh, no! ¿No habrá biblioteca nueva? —Rachel cayó de pron-
to en la cuenta. 

—Eso es. —El hombre parecía estar verdaderamente abatido. 
—Eso es terrible...
—Lo sé. Y me alegra mucho que seamos de la misma opinión 

en este asunto. Pero creo que todavía podemos hacer algo. —Cam-
bió de posición en la silla y la miró directamente—. Puede que no 
sea tan elegante, pero tampoco es tan costoso. Y podemos hacerlo 
nosotros mismos. —Los ojos, se dio cuenta Rachel, comenzaron a 
brillarle. Justo en ese instante, durante un brevísimo momento, 
pensó que tal vez el director no fuera tan patético al fin y al cabo—. 
Mire. ¿Conoce todos los edificios anexos que hay a ese lado? —Se-
ñaló hacia el otro extremo del patio, en dirección hacia un pequeño 
grupo de cobertizos y almacenes con ventanas altas y revestimiento 
de ladrillo y piedra—. Podríamos recaudar fondos para unirlos y 
convertirlos en la biblioteca. 

—Vaya, sí... —Tenía razón, además. Rachel lo vio de inme
diato. 

—Es que tener los libros amontonados por todo el colegio sim-
plemente no nos vale. Se merecen su propio espacio, donde los 
alumnos puedan retirarse para disfrutar de un rato tranquilo. Don-
de los lectores puedan alimentarse y los libros ser respetados. 

—No podría estar más de acuerdo. 
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Aquello era alentador. Había oído decir que el nuevo director 
no era más que un hombre de finanzas. Y era todo un extra descu-
brir que en realidad era también un amante de los libros. 

—Me gustaría que fuera más inspirador que el resto del colegio. 
Nada de paredes desnudas. Por encima de las estanterías, puede ser 
una galería, para las obras de los niños y tal vez de los adultos. Y 
para artistas pertenecientes a la comunidad escolar en su sentido 
más amplio, ¿no cree? 

—Por supuesto. 
Rachel podría llegar a describirlo incluso como un soplo de aire 

fresco...
—Y me encantaría que usted, señora Mason, diseñara una cro-

nología que representara la historia del colegio para que fuera alre-
dedor de la cornisa. ¿Le gustaría hacerlo? 

¿Eh? ¿Cómo? ¡Espera un momento! ¿De dónde ha salido eso de 
pronto? ¿Trabajo extra? ¿Hecho por ella? ¿Gratis? Nooo, quería gri-
tar. No lo haría. Ya no tenía ni el tiempo ni la seguridad económica 
necesarios para dedicarse a hacer el tonto por ahí y realizar trabajos 
voluntarios dibujando cursilerías para niños que no aportarían lo 
más mínimo a su experiencia educativa. Iban allí a aprender a leer 
y escribir y a recitar sus puñeteras tablas —y también para quitarse 
de encima de la chepa de todo el mundo, la verdad—, y ésa era la 
razón por la que los padres pagaban sus impuestos. Además, Ra-
chel estaba destrozada en ese momento. Estaba hecha polvo. Hacer 
dibujos bastante decentes era la única puñetera forma que tenía, en 
un futuro inmediato, de conseguir que las cosas resultaran cómo-
das para sus propios hijos en casa. Así que, ¿por qué demonios iba 
a malgastar un solo minuto de su precioso tiempo libre en tonterías 
insignificantes que serían ignoradas o minusvaloradas por los hijos 
de otros? 

En cambio, lo que contestó fue: 
—Sí, claro. —Y a continuación añadió en un tono informal de 

«me da igual que digas que sí y me da igual que digas que no»—: 
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¿Eso quiere decir..., bueno —se detuvo, se colocó el pelo detrás de 
las orejas y miró por la ventana hacia los niños que lanzaban una 
pelota contra una red—, que me quiere en el comité? 

Al oír la palabra «comité», el director pareció encogerse ligera-
mente. 

—Será más que bienvenida, señora Mason. Más que bienveni-
da. Aunque, en cierto sentido, lo que le estoy pidiendo que haga es 
algo distinto de ser simplemente miembro de un comité. 

—¿Sí? 
—Veo su papel más como el de una asesora, una especie de ase-

sora artística, algo así. El comité recaudará los fondos para que us-
ted pueda hacer las cosas importantes. 

—Ah. Así que se refiere a que..., es algo como..., ¿algo más im-
portante que pertenecer al comité? —casi chilló.

Mierda. Aquello no era patético. Era condenadamente patético. 
—Bueno. —El señor Orchard bajó la mirada y revolvió unos 

cuantos papeles sobre su escritorio—. No puedo garantizarle que 
el comité lo vea de la misma forma, pero ésa sería mi perspectiva. 
Sí, señora Mason. —Hablaba de un modo un tanto entrecortado, 
y daba la sensación de estar haciendo un gran esfuerzo por con-
trolarse en algún sentido—. Usted es más importante que el co-
mité. 

¿Se estaba riendo de ella? ¿Quién sabía? ¿A quién le importaba? 
Se dieron las gracias y Rachel salió del despacho. En esa ocasión, la 
mirada de desprecio de la secretaria gruñona ni siquiera la rozó. 

Dobló la esquina, volvió a recorrer el pasillo conteniendo el 
aliento para evitar respirar el aire viciado del colegio a aquellas ho-
ras de la tarde y salió de nuevo a la luz del día. Allí estaba Georgie, 
con las manos escondidas bajo las mangas de su enorme sudadera, 
y sus delgaduchas piernas cruzadas bajo sus vaqueros anchos, ob-
servando a todos sus hijos y a Poppy mientras jugaban en las  
barras. Rachel se dirigió a toda prisa hacia ellos, lanzando puñetazos 
al aire con triunfante ironía, y estaba a un pelo de gritar un «¡Síii!» 
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irónico cuando se percató de la expresión en el rostro de Georgie y 
de la atmósfera que la rodeaba. 

Bea estaba de nuevo debajo del árbol, y ese día la muchedumbre 
arremolinada en torno a ella era mayor: madres, padres, también 
muchos de los niños de más edad. Y todos guardaban silencio. 

—Es Laura. Ya sabes, la madre de los gemelos de tercero —le su-
surró Georgie al oído a Rachel—. Murió anoche. Cáncer de mama. 
Bea acaba de enterarse. Y Dave se cogió todos los días de permiso 
mientras estuvo enferma, el pobre, así que va a ir de culo. Bea está 
estableciendo una rotación para los próximos meses: acompañar-
los al colegio y luego de vuelta a casa, prepararles comidas calien-
tes, acercarlos a los exploradores. Todas esas cosas. 

Rachel todavía tenía el brazo estirado, a medio puñetazo. Lo 
encogió de golpe y echó un rápido vistazo a su alrededor para ver si 
alguien se había dado cuenta. No. Se abrazó a sí misma. Nadie la 
estaba mirando. Todos estaban inmóviles en su desgracia compar-
tida, con la mirada levantada hacia Bea. Georgie le pasó un brazo 
por encima de los hombros y le dijo en un suave tono de voz: «Va-
mos.» Apoyadas la una en la otra, cabeza contra cabeza, caminaron 
juntas hasta el árbol y ocuparon sus posiciones en los límites de la 
multitud sombría. 
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